[摘要] 小時(shí)候，住平房，帶個(gè)大院子。每逢過年，媽媽總是早早地買幾張紅紙，拿上一盒煙或者一些吃的，找人幫忙寫春聯(lián)。然后到了大年三十的上午，就叫我用面粉打一碗漿糊，拿上...
小時(shí)候，住平房，帶個(gè)大院子。每逢過年，媽媽總是早早地買幾張紅紙，拿上一盒煙或者一些吃的，找人幫忙寫春聯(lián)。然后到了大年三十的上午，就叫我用面粉打一碗漿糊，拿上用高粱穗子做的小刷子，把春聯(lián)和福字貼到大門上。
那時(shí)我個(gè)子矮，就端上一個(gè)高的木頭方凳，放到大門邊。貼的時(shí)候踩在高凳上，弟弟也在一旁幫忙。過年的時(shí)節(jié)，正是新疆的數(shù)九寒天，外面氣溫至少也是零下二十多度，所以根本沒有辦法在外面刷漿糊。常常上半截漿糊刷好了，下半截還沒有刷，上面的漿糊就已經(jīng)凍成冰了。
因此，我和弟弟就在家里把漿糊先刷到對(duì)聯(lián)上，然后我拿一條迅速地跑出去，快快地貼在門上，然后再跑回來拿另一條出去貼。有時(shí)粘不住，就叫弟弟趕緊把漿糊拿來，再刷一下。常常是把大門上的對(duì)聯(lián)貼好了，手也凍麻木了。
大門上的對(duì)聯(lián)和福字貼好了以后，再貼進(jìn)入房子的大門，最后是房間里廚房臥室的門，上面只貼一個(gè)福字就可以了。我們常常是把福字倒貼的，邊貼邊大聲說“福到了”，爸爸媽媽樂的合不攏嘴。
那時(shí)的生活比較艱苦，爸媽是舍不得花錢買對(duì)聯(lián)的，幾毛錢買的紅紙可以寫好幾幅對(duì)聯(lián)呢。后來我上中學(xué)了，在學(xué)校里也學(xué)習(xí)了寫大字，媽媽從此再不求別人寫春聯(lián)了。買了紅紙和墨汁，讓我寫，紙和墨一次用不完，留到下一年用。只可惜我的書法糟透了，不知道是老師沒有好好教，還是我沒有好好練，反正每周一節(jié)的大字課，根本就沒有改變我那歪歪扭扭的字，我也懶惰沒有多花時(shí)間好好練。但是媽媽執(zhí)意要我寫，我也只好硬著頭皮寫了。
那時(shí)候連隊(duì)里懂書法的人沒有幾個(gè)，路過的人看到我家門上的春聯(lián)，往往笑著說：“這字是丫頭寫的嗎？沒有誰誰寫的好，不過也不錯(cuò)，比買的便宜多了。”我聽了，非常不好意思。
再后來，我們都出去上學(xué)了，就再?zèng)]有寫過對(duì)聯(lián)了。每到年跟前，街上到處都是賣春聯(lián)的，五花八門，各式各樣，應(yīng)有盡有，而且還不貴。那時(shí)家里的生活條件也好起來了，爸媽總是早早地把各個(gè)門上的對(duì)聯(lián)、福字和門神買好，單等著我們到大年三十的上午貼上。我們依然會(huì)在貼福字的時(shí)候倒著貼，并且大聲說：“福到啦！”